Biutiful

Séville, Espagne. Juan Santos, un petit délinquant condamné, est libéré de prison pour une journée afin de célébrer avec Triana, sa femme, la première communion de leur fille Estrella.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.

Dans les années 1980 , Rory, un ancien courtier devenu un ambitieux entrepreneur, convainc Allison, son épouse américaine, et leurs deux enfants de quitter le confort d’une banlieue cossue des États-Unis pour s’installer en Angleterre, son pays de naissance. Persuadé d’y faire fortune, Rory loue un vieux manoir en pleine campagne où sa femme pourra continuer à monter à cheval. Mais l’espoir d’un lucratif nouveau départ s’évanouit rapidement et l’isolement fissure peu à peu l’équilibre familial...

Adrián Doria, homme d'affaires à la réussite insolente, se réveille dans une chambre d'hôtel, fermée de l'intérieur, aux côtés de sa maîtresse… morte. Tout l'accuse. Contre toute attente, il clame son innocence. La prestigieuse avocate Virginia Goodman assure sa défense. À la veille du procès, un mystérieux témoin à charge entre en jeu. Que s'est-il réellement passé dans la chambre d'hôtel ?

À Madrid, en Espagne, Lucía et Xiang, deux fillettes chinoises de neuf ans, se rencontrent au début de l'année scolaire.

Eloigné de sa famille, Jonathan apprend que son père Robert, en plein combat contre la maladie, a prévu de se laisser mourir dans 48 heures.

Two kids, Dylan and Kylie, run away from home on Christmas Day and spend a night of magic and terror on the streets of inner-city Dublin.

Après l’assassinat d’un sicario dans une petite ville mexicaine, Sujo se retrouve orphelin et échappe de justesse à la mort grâce à sa tante qui l'élève à la campagne. À l'adolescence, la rébellion s'éveille en Sujo et il rejoint le cartel local. L'héritage de son père semble alors rattraper son destin.

Par un été étouffant, Rose et sa fille Sofia se rendent à Almeria une station balnéaire du sud de l’Espagne. Elles viennent consulter l’énigmatique docteur Gómez, qui pourrait soigner la maladie de Rose, clouée à un fauteuil roulant. Sofia, jusque-là entravée par une mère possessive, s’abandonne au charme magnétique d’Ingrid, baroudeuse qui vit selon ses propres règles. Tandis que Sofia s’émancipe, Rose ne supporte pas de voir sa fille lui échapper – et les vieilles rancoeurs qui pèsent sur leur relation vont éclater au grand jour…

Javi and his friend Carlos visit an old house on the outskirts of a small Spanish village. According to his brother Juan this is a haunted house and one can hear the voices of the dead. Later he is intrigued with a room which is always closed (the room where his father was found dead). He is so interested in these mysteries that he starts to investigate all the secrets of these dead people and their stories.

Harry Rosenmerck, cardiologue américain, juif ashkénaze, a tout quitté pour devenir éleveur de cochons en Terre Sainte. David, son fils, auteur de théâtre à succès, homosexuel, écrit à son père qui ne lui répond jamais, incapable d’imaginer son fils dans les bras d’un homme. Sa fille, Annabelle, éternelle étudiante de bientôt trente ans, quitte Bruxelles pour fuir un chagrin d’amour. Et son ex-femme, Monica, mère de ses deux enfants, se découvre un cancer et revisite leur histoire d’amour. C'est auprès du Rabbin Moshe Cattan qui deviendra son ami, que Harry va accepter d'affronter la vie et son issue. C’est une histoire de famille, de changements de vie, de mouvement, de moments où les enfants deviennent adultes. C’est une histoire sur les limites de chacun, sur ce qu’on ne se dit pas, ou trop tard. Sur les élans du cœur qui restent coincés dans la gorge. Sur les instants qui passent et qu’on n’a pas sus saisir…

On dit que nous perdons tous 21 grammes au moment précis de notre mort... Le poids de cinq pièces de monnaie. Le poids d'une barre de chocolat. Le poids d'un colibri. 21 grammes. Est-ce le poids de notre âme ? Est-ce le poids de la vie ? Paul attend une transplantation cardiaque. Cristina, ex-junkie, est mère de deux petites filles. Jack sort de prison et redécouvre la foi. À cause d'un accident, ils vont s'affronter, se haïr... et s'aimer.

Bárbara est une belle femme vénéneuse et psychologiquement instable, que son mari tente de contenir. Damiàn n’ose pas sortir de prison de peur de la revoir. Luis veut la faire chanter mais ne réalise pas encore qu’il joue avec le feu. Le trio se retrouve plongé dans un tourbillon de tromperies où la lutte entre la raison et la passion tourne à la guerre des nerfs…

Dans la chaleur aride de l'Espagne rurale, dans un village, deux familles se disputent depuis des années les limites de propriété de leurs terres. Ces querelles ont déjà occasionnée de nombreuses bagarres. Isabel, adolescente et fille aînée d'une des familles, tente de découvrir l'origine de cet horrible conflit...

Johannesburg, 1976. Ben du Toit, professeur d'histoire, Afrikaner bien-pensant, va tout à coup se révolter et prendre position lorsque son jardinier noir, Gordon et son jeune fils Jonathan, vont être arrêtés, torturés et tués au nom de l'apartheid.

Manuel's life is upended when Esmeralda, his lost love from 15 years ago, calls unexpectedly. Despite being set to marry another, he rediscovers Esmeralda, and they realize their love transcends time.

Été 1943, dans la France occupée, non loin de la frontière espagnole. Marc Cros, célèbre sculpteur, vit une retraite paisible avec sa femme Léa, anciennement son modèle. Fatigué de la vie et de la folie des hommes, il est à la recherche d’une inspiration nouvelle, mais rien ne semble le sortir de la monotonie ambiante. En hébergeant Mercé, une jeune espagnole échappée d’un camp de réfugiés, le vieil artiste découvre une nouvelle muse et retrouve le goût du travail. Il démarre alors la sculpture de sa dernière œuvre…

Deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l'amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse au début des années soixante. Le père Manolo, directeur de l'institution et professeur de littérature, est témoin et acteur de ces premières découvertes. Les trois personnages se reverront deux autres fois, à la fin des années 70 et en 1980. Cette deuxième rencontre marquera la vie et la mort de l'un d'entre eux.

Gentil et brisé, un sans-abri se bat avec d'autres en vidéo pour de l'argent mais trouve bientôt du réconfort auprès d'un ami improbable et du journal perdu d'une jeune fille.

En 1938, Francis Phelan revient dans son Albany natale après de longues années à errer dans une vie de mendiant. En effet, après le décès accidentel de son fils dont il se sent responsable et le souvenir de deux hommes morts de ses mains, Phelan a tout quitté y compris sa famille et sa carrière de joueur de base-ball pour sombrer dans la misère. Autour de la soupe populaire, il retrouve Helen, qui fut jadis, sa compagne d’infortune.